,Ich mochte Menschen gliicklicher zurticklassen, als
ich sie vorgefunden habe“ - Im Gesprach mit Roger
Willemsen an dessen Grab

Fiir die Gebetszeiten schldgt Ignatius in den , Geistlichen Ubungen”immer wieder vor, am Ende mit
Gott Vater, mit seinem Sohn Jesus Christus, mit dem Heiligen Geist oder mit der der Mutter Gottes ein
Gesprdich zu fiihren, ihnen anzubieten, was mir am Herzen ist und lauschend zu warten, ob ich eine
LAntwort“ verspiire. Ich kenne diese Praxis des Gebetes, ich kenne sie auch im ,,Gespréch” mit Ver-
storbenen, deren Werk und Leben mit am Herzen liegen und Beispiel ist. Ich habe solche Gespréiche im
vergangenen Jahr am Grab von Rose Auslédnder in Diisseldorf und am Grab von Hermann Hesse in
Gentilino bei Montagnola im Tessin gefiihrt, mehr Hérender als Redender in Gedanken seiend. In der
vorigen Woche fiihrte mich eine Weiterbildung nach Hamburg, dort besuchte ich am Ohlsdorfer Fried-
hof das Grab von Wolfgang Borchert und — mein Hauptziel — das Grab von Roger Willemsen, an dem
ich mich ca. 45 min aufgehalten habe, und an dem ich mit ihm ,ins Gespréch” gekommen bin. Den
Eintrag ins Tagebuch gebe ich hier wieder.

Hallo, Roger,

und schon geht es los mit den Unsicherheiten! Die erste Unsicherheit: sagt man ,Hallo“, jemanden
ansprechend, der seit mehr als sieben Jahren tot ist und dessen staubige Reste hier unter der Erde
sich langst aufgeldst haben? Die zweite Unsicherheit: darf ich einfach ,,Du” sagen zu einem Men-
schen, der nicht nur der Altere ist (wenn auch nur sechs Jahre), sondern dem ich im ,richtigen Leben”
nie begegnet bin. Mehr noch: von dem ich zu seinen Lebzeiten weder etwas gesehen noch gehort
oder gelesen hatte. Mit diesen zwei Unsicherheiten stehe ich an Deinem Grab, sitze dann auf der
Bank links neben dem Grabstein aus Gneis, die Dir vom Afghanischen Frauenverein e.V. fiir die, die
Dich besuchen, ans Grab gestellt wurde. In afghanischer Sprache steht an den Kopfenden der Bank
ein Zitat von Dir, dass ich dhnlich auch von Hermann Hesse kenne: ,,Ich moéchte Menschen gliicklicher
zuriicklassen, als ich sie angetroffen habe.“! Bei Hesse heift es: ,,Wenn wir einen Menschen gliickli-
cher oder heiterer machen kénnen, dann sollten wir es auf jeden Fall tun, mag er uns darum bitten
oder nicht.” Ich lasse die Unsicherheiten hinter mir. Ich fange nochmal an:

Hallo, Roger,

ich bin Harald aus KolIn, bin zu einer Fortbildung hier und einen Tag friiher angereist, um bei Dir vor-

beizuschauen. Mit dem Hinweis , das Grab liegt westlich von Kapelle 7“ und einem kleinen Sternchen
auf einem groben Friedhofsplan warst Du nicht so einfach zu finden, und zweimal bin ich an Dir vor-

beigelaufen. Jetzt habe ich Deinen Ort gefunden, und gerne wiirde ich erst einmal einfach ruhig hier

sitzen und es genielRen, hier zu sein. Lass uns ein paar Minuten gemeinsam schweigen.

Klar, Du kennst mich nicht, und ich fange erst an, Dich kennen zu lernen. Und das erst seit Kurzem,

aber mit viel Freude und Neugier. Ein Freund (von dem ich Dich sicher griiRen darf) hat mir den

“?

,Knacks“s ans Herz gelegt. Der ,,Knacks” - Dein Wort fiir das, was liber das ganze Leben hinweg oft
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still und heimlich das Leben in seiner Ausdehnung, seiner Flache, gar nicht so sehr in seiner Tiefe, ver-
andert und pragt, lenkt - und letztlich sogar Leben verhindert -, fand ich groRartig. Ich wollte wissen,
wer Du bist, war (iberrascht, dass Du schon verstorben seist und noch mehr iberrascht dariiber, wie
bekannt Du bist, gerade bei denen unseres Alters. Bei mir warst Du bislang irgendwie draufRen vor,
sorry.

Und dann begann dieses Kennenlernen. Da begegnet mir einer, der (iber einen unglaublichen Wort-
witz verfligt und zutiefst Freude an der Sprache hat. Einer, der schreibt — ins Oktavheft mit dem Ku-
gelschreiber (oder war es doch ein Fillfederhalter), die immer im Jackett oder zumindest greifbar
sind. Einer, der eine grolle Menschenliebe hat und davon erzahlt, oft verbunden mit seinen Reisen
durch Deutschland, durch Afghanistan, durch die USA und an Orte, die Du als die ,Enden der Erde*®
beschreibst. Einer, der Nahe kennt und schatzt und gleichzeitig, so ahne ich es, oft davor zurtick-
schreckt, weil Nahe immer auch Verpflichtung heiit. Einer, der die Liebe schatzt, darin ihre erotische
Dimension, und gleichzeitig aufdeckend von dunklen Nichten in Bangkok* und vom Verrat an dem,
was Liebe meint, schreibt. Einer, der auf die Schonheit und den unbeschreiblich hohen Wert der
Menschenrechte hinweist, durch Deine Gesprache mit den Gefangenen von Guantanamo genauso
wie durch Deine Gesprache Kindern aus Afghanistan. Einer, der von sich sagt, er kime aus der
Sprachlosigkeit.®

Deine Leidenschaft gilt den Menschen, in den Interviews, die Du gefiihrt oft dem einen Menschen,
der Dir gegentlibersitzt. Und dessen bzw. deren Menschsein zahlt, nichts sonst. Darin begegnet lhr
Euch: ich bin Mensch — Du bist Mensch, und alle Rolle sei dahingestellt. In zwei Jahren hast Du Uber
1000 Menschen kiirzer oder langer interviewt! Meine Herren, hast Du Deine Interviewpartner und
Interviewpartnerinnen auf diese Weise verunsichern kdnnen! Legendar ist das Interview mit Ma-
donna von 1994 — sie wird Dich sicher nie vergessen!

Musik ist fiir Dich, so der Titel eines Deiner Biicher, ein Lebensgefiihl.” Eine musikalische Anthologie
von Musik, die Dir viel bedeutet, hast Du aufgelegt — zumindest lese ich einen Prospekt lGiber ,Willem-
sen legt auf”. Sieben Jahre 15minitige Radiosendungen, 279 Folgen insgesamt, in denen Du ,,Deine”
Musik kommentiert und ,,Deine” Musikerinnen und Musiker vorgestellt hast.

Und dann Deine jugendliche Liebe zu Karl May:® ,Ein Schuss, ein Schrei. Das Meiste von Karl May*
heiRt ein Buch von Dir, in dem 23 Werke von May sicher satirisch, witzig und doch dem Gegenstand
angemessen dargestellt werden, das hoffe ich zumindest. Es steht schon in meinem Buchregal.

Uber die Liige hast Du geschrieben,’ iber die Meinungsbildung®® und tiber den Selbstmord**. Mo-
mente im Leben, die ein ganzes Leben verandern kdnnen — egal, in welche Richtung. Begegnungen
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“12 gasammelt, und in ,Kleine Lichter“*® hast Du (iber

mit Menschen und Orten hast Du in ,Gute Tage
Verlustangst, Gber ,Ansprache” im Sinne von ansprechendem Reden in Krankheits- und Sterbesituati-

onen geschrieben.

Aber das alles weilSt Du ja. Ich erzdhle es auch eher mir selbst als Dir. Weil3t Du, dies alles tiber Dich
und von Dir entdeckend, lesend, hoérend, sehend, hatte ich das Gefiihl, da einem Bruder im Geiste zu
begegnen. Da gibt es den Grundzug, aufschreiben zu missen, was Dich bewegt, und ja, ich habe auch
ein kleines Heft und den Stift am Leib oder im Gepack. Ich konnte mit der Karl-May-Gesamtausgabe
auf einem meiner Biicherschranke weitermachen, mit meiner Freude an Musik (seit ich siebzehn bin,
singe ich in Choren). Bei mir sind es keine Interviews, aber es gibt wirklich nichts, was ich so sehr
schatze wie ein gutes Gesprach zu Zweit, zu Dritt, zu Viert — bei mehr Menschen wird es fiir mich
schwierig — und darin hoffe ich auf den Austausch liber das Leben, tGiber anstehende Themen und
liber das, was diese Themen mit uns machen. Gerne nenne ich das dann einen , Austausch unter Ge-
fahrtinnen und Gefahrten, oder auch ,zeitlich begrenzte Gefahrtenschaft und Weggemeinschaft”.

Dann konnte ich anschliefen an Deine Lebensform, zwar ehelos, aber mit anderen eben in Gefahr-
tenschaft zu leben. Zwar bin ich leidenschaftlicher Friithschldfer und sicher kein Nachtmensch wie
Du,* zwar bin ich eher dngstlich und nicht so unternehmungslustig wie Du, was Reisen und Aufbrii-
che ins Fremde angeht, aber die Begegnung mit mir fremden Menschen, Kulturen und Positionen
schatze ich sehr — mir hilft allerdings dann dieses Wertschatzen in kleinen Portionen.

Am wichtigsten scheint mir als ein bestehendes festes Band zwischen Dir und mir die Unvoreinge-
nommenheit zu den Menschen, mit denen wir unterwegs sind. Bei Dir konnte es vielleicht besser hei-
Ren: ... zu denen hin Du unterwegs bist“. Im Hinschauen und Hinhéren kann nahezu jede Begegnung
zu einem Abenteuer werden, und in nahezu jeder Begegnung gibt es die Moglichkeit zu lernen, was
mich, was uns im Leben weiterbringt.

Lieber Roger, das wollte ich Dir gerne sagen, wirklich sagen! Vielleicht liegt es gerade an dieser Un-
voreingenommenheit, von und mit Dir zu lernen, an dem Wunsch, Dir wirklich verbunden zu sein, ein
Band der Freundschaft, der Bruderschaft, in meiner Sprache: der Gefahrtenschaft zu kniipfen. Und
das geht nicht vom Schreibtisch, am Mac sitzend und schreibend, oder mit einem Deiner Schriften in
der Hand, lesend im Sessel. Dafiir wollte ich herkommen, hier an den Ort, der Dein letzter Ort ist.

Fiir mich macht es einen gewaltigen Unterschied, nach diesem Besuch hier bei Dir — und nicht nur
nach der Lektire des , Knacks” — Dich zu entdecken und mehr kennen zu lernen in Deinen Blichern.
Fiir mich macht es einen lohnenden Unterschied zu verstehen, was Du in Deinen Blichern schreibst,
aber auch den zu verstehen, der die Blicher geschrieben hat. Bei vielen Autorinnen und Autoren und
deren Biicher geniigt mir der Inhalt, in der Begegnung mit Dir ist mir der Autor beinahe wichtiger.

Ich ware gliicklich, wenn es dieses Band der Gefahrtenschaft sich entwickeln konnte, Halt geben
kénnte, wenn ich mit Dir, wenn wir an dem einen Strang ziehen kdnnten: ,Ich mdéchte Menschen
glicklicher zuriicklassen, als ich sie vorgefunden habe.”
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Dank Dir flr Dein Dasein und fiirs Zuhoren, Roger.
Mach’s gut, wir sehen uns.

Koln, 19.09.2023
Harald Klein



