
 

Max	Frisch	Du	sollst	dir	kein	Bildnis	machen	

Du	sollst	dir	kein	Bildnis	machen	

Es ist bemerkenswert, dass wir gerade von dem Menschen, den wir lieben, am mindesten aussagen 
können, wie er sei. Wir lieben ihn einfach. Eben darin besteht ja die Liebe, das Wunderbare an der 
Liebe, dass sie uns in der Schwebe des Lebendigen hält, in der Bereitschaft, einem Menschen zu fol-
gen, in allen seinen möglichen Entfaltungen. Wir wissen, dass jeder Mensch, wenn man ihn liebt, sich 
wie verwandelt fühlt, wie entfaltet, und dass auch dem Liebenden sich alles entfaltet, das Nächste, 
das lange Bekannte. Vieles sieht er wie zum ersten Male. Die Liebe befreit es aus jeglichem Bildnis. 
Das ist das Erregende, das Abenteuerliche, das eigentlich Spannende, dass wir mit den Menschen, die 
wir lieben, nicht fertigwerden: weil wir sie lieben; solang wir sie lieben. Man höre bloß die Dichter, 
wenn sie lieben; sie tappen nach Vergleichen, als wären sie betrunken, sie greifen nach allen Dingen 
im All, nach Blumen und Tieren, nach Wolken, nach Sternen und Meeren. Warum? So wie das All, wie 
Gottes unerschöpfliche Geräumigkeit, schrankenlos, alles Möglichen voll, aller Geheimnisse voll, un-
fassbar ist der Mensch, den man liebt –  
      Nur die Liebe erträgt ihn so. 
      Warum reisen wir? 
      Auch dies, damit wir Menschen begegnen, die nicht meinen, dass sie uns kennen ein für allemal; 
damit wir noch einmal erfahren, was uns in diesem Leben möglich sei –  
      Es ist ohnehin schon wenig genug. 

Unsere Meinung, dass wir andere kennen, ist das Ende der Liebe, jedesmal, aber Ursache und Wir-
kung liegen vielleicht anders, als wir anzunehmen versucht sind – nicht weil wir das andere kennen, 
geht unsere Liebe zu Ende, sondern umgekehrt: weil unsere Liebe zu Ende geht, weil ihre Kraft sich 
erschöpft hat, darum ist der Mensch fertig für uns. Er muss es sein. Wir können nicht mehr! Wir kün-
digen ihm die Bereitschaft, auf weitere Verwandlungen einzugehen. Wir verweigern ihm den An-
spruch alles Lebendigen, das unfassbar bleibt, und zugleich sind wir verwundert und enttäuscht, dass 
unser Verhältnis nicht mehr lebendig sei.  
      „Du bist nicht“, sagt der Enttäuschte oder die Enttäuschte, „wofür ich dich gehalten habe.“ 
      Und wofür hat man sich denn gehalten? 
     Für ein Geheimnis, dass der Mensch ja immerhin ist, ein erregendes Rätsel, das auszuhalten wir 
müde geworden sind. Man macht sich ein Bildnis. Das ist das Lieblose, der Verrat. 

Man hat darauf hingewiesen, das Wunder jeder Prophetie erkläre sich teilweise schon daraus, dass 
das Künftige, wie es in den Worten eines Propheten erahnt scheint und als Bildnis entworfen wird, 
am Ende durch eben dieses Bildnis verursacht, vorbereitet, ermöglicht oder mindestens befördert 
worden ist –  
      Unfug der Kartenleserei. 
      Urteile über unsere Handschrift. 
      Orakel bei den alten Griechen. 
      Wenn wir es so sehen, entkleiden wir die Prophetie wirklich ihres Wunders? Es bleibt noch immer 
das Wunder des Wortes, das Geschichte macht. 
„Im Anfang war das Wort.“ 

Kassandra, die Ahnungsvolle, die scheinbar Warnende und nutzlos Warnende, ist sie immer ganz un-
schuldig an dem Unheil, das sie vorausklagt? 



 

      Dessen Bildnis sie entwirft. 
      Irgendeine fixe Meinung unserer Freunde, unserer Eltern, unserer Erzieher, auch sie lastet auf 
manchem wie ein altes Orakel. Ein halbes Leben steht immer unter der heimlichen Frage: Erfüllt es 
sich oder erfüllt es sich nicht. Mindestens die Frage ist uns auf die Stirne gebrannt, und man wird ein 
Orakel nicht los, bis man es zur Erfüllung bringt. Dabei muss es sich durchaus nicht im geraden Sinn 
erfüllen; auch im Widerspruch zeigt sich der Einfluss, darin, dass man so nicht sein will, wie der an-
dere uns einschätzt. Man wird das Gegenteil, aber man wird es durch den anderen. 
      Eine Lehrerin sagte einmal zu meiner Mutter, niemals in ihrem Leben werde sie stricken lernen. 
Meine Mutter erzählte uns jenen Ausspruch sehr oft; sie hat ihn nie vergessen, nie verziehen; sie ist 
eine leidenschaftliche und ungewöhnliche Strickerin geworden, und alle die Strümpfe und Mützen, 
die Handschuhe, die Pullover, die ich jemals bekommen habe, am Ende verdanke ich sie allein jenem 
ärgerlichen Orakel!... 

In gewissem Grad sind wir wirklich das Wesen, das die anderen in uns hineinsehen, Freunde wie 
Feinde. Und umgekehrt! auch wir sind die Verfasser der andern; wir sind auf eine heimliche und un-
entrinnbare Weise verantwortlich für das Gesicht, das sie uns zeigen, verantwortlich nicht für ihre 
Anlage, aber für die Ausschöpfung dieser Anlage. Wir sind es, die dem Freunde, dessen Erstarrtsein 
uns bemüht, im Wege stehen, und zwar dadurch, dass unsere Meinung, er sei erstarrt, ein weiteres 
Glied in jener Kette ist, die ihn fesselt und langsam erwürgt. Wir wünschen ihm, dass er sich wandle, 
o ja, wir wünschen es ganzen Völkern! Aber darum sind wir noch lange nicht bereit, unsere Vorstel-
lung von ihnen aufzugeben. Wir selber sind die letzten, die sie verwandeln. Wir halten uns für den 
Spiegel und ahnen nur selten, wie sehr der andere seinerseits eben der Spiegel unseres erstarrten 
Menschenbildes ist, unser Erzeugnis, unser Opfer –. 

Köln, 21.08.2026 
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